作者：我吃维生素
它们不是“描写”出来的画面，而是直接从一片极寒虚空中“凝结”出的意象。
雪山、温泉、镜中影、夜火……在作者极度克制的笔触下，自行活了过来，带着凄绝、易碎、转瞬即逝的幻美，扑面而来。
更令人心悸的是那贯穿全文的、名为“徒劳”的冰冷暗流。
爱情的热度在冰雪世界中微弱而徒劳，生命的鲜活质感之下是万物终归于寂的冰冷回响。
这种深植于日本美学根底的“虚无感”，被夏目千景举重若轻地化入一片雪花、一声叹息、一道转瞬即逝的火光里。
北原苍介甚至感到，自己这把年纪，久经世故的心湖，也被投入了一颗石子，泛起了“人生是否同样徒劳”的悲凉涟漪。
而能引发如此深层共鸣与哲学思辨，正是一部伟大纯文学作品的至高证明。
更让他觉得“离谱”乃至“惊骇”的是——
写下这部足以载入文学史册的《雪国》的作者，夏目千景，在不久之前，才刚刚以一部结构精妙、逻辑澎湃、情感炽烈的悬疑推理神作《嫌疑人X的献身》，引爆了图书市场。
单凭《嫌疑人X》，十六岁的夏目千景就已是毋庸置疑的推理天才。
可这才过去多久？
这个少年，竟又转身在截然相反的纯文学领域，拿出了《雪国》这样一座晶莹剔透、寒意刺骨的文学冰峰？
如今这部《雪国》，即便他身为悬疑推理出版社的总编，也无比确信——它一旦面世，必将在文坛掀起惊涛骇浪，成为又一部现象级的经典。
想到这里，北原苍介的心中，不由得涌起与宫城组长、高桥编辑如出一辙的、强烈的惋惜与痛心疾首。
如此杰作，却因出版社的定位所限，无法由自己亲手推向市场！
这种眼睁睁看着瑰宝必须拱手让人的感觉，像一根细刺扎在心头。
但他毕竟是总编，经历的风浪更多，也更为实际。
惋惜归惋惜，该争取的利益，绝不能少。
这么优秀的《雪国》，绝不能白白送给总部。
必须为分社，也为发现它的编辑们，争取到最大的好处。
北原苍介深吸一口气，将纷杂的情绪压下。
他拿起桌上的手机，动作沉稳地翻找着通讯录，指尖停留在一个标注为“总部-新英社-文学部总编”的名字上。
经过短暂的交流，沉稳而不失力度的沟通。
片刻后，他放下手机，脸上露出一丝不易察觉的、属于谈判者的满意神色。
条件，谈妥了。
接着，他拿起桌上的内部电话，准备叫高桥淳过来交代事宜。
然而，听筒里传来的却是持续的“嘟嘟”忙音。
北原苍介先是一愣，随即了然。
他无奈地笑了笑，放下听筒，双手支撑着桌面，缓缓站起身来。
拿起靠在桌边的枣木拐杖，他步履略显迟缓但沉稳地走出了总编办公室。
走廊的灯光将他的影子拉得很长。
推开编辑部厚重的大门，一股不同于往常的、带着热度的喧嚣声浪扑面而来。
与往常下班后的寂静截然不同，此刻的开放式办公区灯火通明，几乎每个编辑的工位都在忙碌。
尤其显眼的，是此起彼伏、几乎未曾间断的电话铃声，以及编辑们接听电话时那提高的、带着歉意与安抚的嗓音。
“……是的，是的，非常感谢您的喜爱和对《嫌疑人X的献身》的支持！”
“第二版的加印我们已经安排在最快日程了，具体铺货时间请您关注我们的官网公告……”
“五万册，对，这次的加印量是五万册！我们会尽力满足市场需求！”
“请您耐心等待，实在抱歉……”
北原苍介站在门口，目光扫过这片繁忙景象，脸上的皱纹似乎都舒展了些，带着一种复杂的感慨。
他当然知道原因。
夏目千景的《嫌疑人X的献身》，如同在推理小说的池塘里投下了一颗深水炸弹。
不仅首印五千册在极短时间内销售一空，其引发的口碑效应和讨论热潮，正通过网络和读者口耳相传，以前所未有的速度发酵、扩散。
此刻这些源源不断的进线电话，大部分都是心急如焚的读者，在催问加印进度，在表达迫不及待想要阅读的心情。
这种因为单一作品而引发的、近乎“现象级”的咨询热潮，在他多年的总编生涯中，也并不多见。
只有真正触动市场神经、引发全民阅读欲望的“爆款中的爆款”，才能拥有如此魔力。
北原苍介拄着拐杖，缓缓踱步穿过忙碌的办公区，鞋底与地板发出有节奏的轻响，最终停在了编辑二组，高桥淳的工位旁。
高桥淳正一手拿着话筒，一手飞快地在便签上记录，语气急促但努力保持着专业：
“……我理解您的心情，请您放心，我们一定会以最快速度……”
他的额角有些汗湿，西装外套搭在椅背上，衬衫袖子卷到了手肘，整个人沉浸在工作中，甚至没有立刻察觉到总编的到来。
北原苍介静静地观察了他几秒。
他敏锐地注意到，这个向来被评价为“有些窝囊”、“缺乏锐气”的高桥淳，身上似乎发生了某种微妙的变化。
那种长期处于业绩压力下的畏缩感淡去了不少，眉宇间虽然疲惫，却透着一股被重大项目点燃的、久违的专注与隐隐的……自信？
仿佛一株长期缺乏光照的植物，突然被移到了阳光下，开始努力舒展枝叶。
北原苍介心中暗自喟叹，同时也再次为夏目千景这个少年作家所蕴含的恐怖能量感到凛然。
十六岁，出道作，仅仅是初期爆发的业绩光芒，就足以照亮并改变一个资深编辑的职业状态。
这何尝不是另一种意义上的“可怕”？
“高桥编辑。”
北原苍介用拐杖的底端，不轻不重地敲了敲高桥淳工位旁边的地板，发出沉闷而清晰的“笃笃”声。
高桥淳闻声，浑身一个激灵，仿佛从电话的世界里被猛地拉回。
他飞快地对电话那头说了几句结束语，挂断，然后几乎是弹跳着站了起来，脸上带着还未完全褪去的忙碌和一丝紧张：
“北、北原总编！您找我？有什么指示吗？”
北原苍介没有多言，从西装内袋里取出一张对折的便签纸，用略显枯瘦但稳定的手递了过去。
他的声音不高，但在略显嘈杂的背景下却异常清晰，带着总编特有的威严。
“关于总部新英社文学部那边，我已经通过内部渠道，简单联系了一下。”
“所以我需要你，在今天亲自去联系夏目君，提醒并让他挑个时间，并务尽早前往总部那边，让那边的编辑与他敲定合同。”
他顿了顿，拐杖又轻轻点了一下地面，强调道：
“《雪国》的价值，你我心知肚明。我们必须确保它牢牢留在‘我们’的体系内。绝不能让夏目老师因为联系不畅，转而将稿子投给其他出版社！明白吗？！”
高桥淳当然明白事情的严重性。
《雪国》若是从他手中流失去别的出版社，那将是无法挽回的重大失职。
他挺直腰背，用前所未有的坚定语气，斩钉截铁地回应：
“是！北原总编，请您放心！”
“我一定、一定会亲自处理好此事，确保夏目老师与总部编辑顺利接洽！”
“绝不会让这部作品有任何流失去其他社的可能！”
-----------------
夜里。
涩谷的街头被连绵的雨水浸透。
淅淅沥沥的雨点敲打着各式各样的伞面，汇聚成一片朦胧而持续的白噪音。
街道上，大半行人缩着脖子，撑着颜色各异的雨伞，在湿滑反光的路面上匆匆前行。
夹带着湿润水汽与城市气息的晚风，微微拂过，带来初夏夜晚特有的、渗入衣衫的凉意。
夏目千景与藤原葵两人撑伞，走在返回公寓的路上。
雨丝在路灯的光晕中划过道道银线。
藤原葵丝毫没有因天气而影响心情，反而深吸了一口带着雨水清香的空气，小麦色的脸庞转向夏目千景，露出元气满满的笑容：
“下雨天，空气变得好干净，好凉爽呢！”
“嗯，确实很舒服。”夏目千景点头赞同，他也蛮喜欢这种季节交替时，雨后微凉的晚风。
不燥热，也不寒冷，恰到好处的清爽，能洗去一天的疲惫。
藤原葵的目光落在他另一只手里拎着的、略显饱满的超市购物袋上，好奇地眨了眨眼：
“夏目君，你这些东西是什么时候买的呀？”
“袋子看起来鼓鼓的，里面都装了些什么？”
夏目千景闻言，提起购物袋示意了一下，笑着解释道：
“其实是下班前，顺路去了一趟附近的超市，补充点家里需要的东西。”
“主要是新买的熨斗，给小白准备的猫薄荷，还有一些琉璃让我带的日常用品。”
“熨斗？猫薄荷？”藤原葵恍然，随即有些惊讶地睁大眼睛，“猫薄荷！你是专门买给小白‘享受’的吗？”
夏目千景嘴角微扬，点了点头：
“是啊。小白现在也算我们家的常客了，总得准备点新奇的东西让它尝尝。”
藤原葵想象着小白吸猫薄荷后可能出现的憨态，忍不住“噗嗤”笑出声，眼睛弯成了月牙：
“嘻嘻！想来到时候小白肯定要开心得打滚了！”
“不过夏目君你对小白真好呢。”
她说着，脸上忽然泛起一丝不易察觉的红晕，像是想到了什么，声音稍微放轻了一些，带着点试探和期待：
“话说回来……夏目君你搬新家都好几天了，我都还没机会去看看呢……”
“一时之间，真的有点好奇新家布置成什么样子了……”
上一篇：原神：朝九晚五，我被刻晴追杀了
下一篇：返回列表